Es ist eine wirklich seltsame Zeit, Schiedsrichter zu sein

Die große Lektüre

Da jedes Spiel mit Kameras überwacht wird, ist es zu einem immer stressigeren Job geworden – und die neuen Baseballregeln werden es nur noch schwieriger machen.

Credit...Fotoillustrationen von Rui Pu

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Devin Gordon

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Erinnern Sie sich an die Szene in „Die nackte Kanone: Aus den Akten des Polizeikommandos!“ als Lt. Frank Drebin sich als Home-Plate-Schiedsrichter bei einem Spiel der California Angels verkleidet, um den zukünftigen Hall-of-Fame-Schläger Reggie Jackson davon abzuhalten, die Königin von England zu ermorden? Wenn Sie den Film noch nicht gesehen haben, machen Sie einfach mit. Mit jedem Treffer, den Drebin ruft, berauscht er sich zunehmend an den Jubelrufen des heimischen Publikums. Er dreht Pirouetten bei Strike 2. Er bellt „Steeeee-rike three“, bevor der Ball überhaupt die Platte überquert, feuert dann seine Fingerpistolen ab, macht den Moonwalk und führt einige Bewegungen wie Jagger aus. Der Teig ist nicht amüsiert. Sein Manager und seine Teamkollegen auf der Trainerbank sind nicht begeistert. Ricardo Montalban und Priscilla Presley, die in der ersten Reihe der Tribüne sitzen, sind nicht begeistert.

Jeder, der sich auch nur ansatzweise mit Baseball auskennt, hat den Witz verstanden. „The Naked Gun“ kam 1988 heraus, und zu dieser Zeit gehörten Schiedsrichter zum Spielgeschehen. „Wenn Sie mich in einer ‚Law & Order‘-Folge oder so etwas fragen würden, könnte ich den Schiedsrichter anhand des Klangs des Streikrufs benennen? Ja, ganz einfach“, sagt Ron Darling, ehemaliger Pitcher der New York Mets und Rundfunkanalyst bei TBS , SNY und das MLB Network. Er erinnert sich, dass Dave Pallone eine Schlagbewegung in Richtung des Rückens des Schlagmanns machte, als dieser zurück zum Unterstand schlich. Batters gefiel das nicht. Ron Lucianos dröhnender Ruf war so opernhaft, dass die Liga ihm sagte, er solle ihn abschwächen. Einige Schiedsrichter würden einseitig entscheiden, dass das Wort „Streik“ mit einem „h“ (Heeeee-rike drei!) beginnt. „Die Originalität jedes Schiedsrichters war sein Aushängeschild“, sagt Darling. „Es war wie der Homerun eines Play-by-Play-Spielers.“

Es ging auch darum, Kontrolle durchzusetzen. Für einen Schiedsrichter warst du gegen die Welt da draußen – keine Wiederholungsprüfung, keine hochauflösenden Kameras – und wenn die Spieler und Manager Schwäche oder Zögern verspürten, würden sie nie aufhören, dich zu verfolgen. Der Manager der Baltimore Orioles, Earl Weaver, pfiff von der Trainerbank aus, um seinen Unmut zum Ausdruck zu bringen, oft als Auftakt zu einem seiner epischen Nase-an-Nase-Ausbrüche beim Ump; Er wurde einmal aus beiden Spielen eines Doubleheaders geworfen (jedes Mal von Luciano). Nachdem der Manager der Seattle Mariners, Lou Piniella, 1998 aus einem Spiel ausgeschlossen worden war, beschloss er, „auf seine Kosten zu kommen“, wie die Rundfunkanstalten gerne sagten, indem er seine Ballkappe auf den Boden warf und sie im „Naked Gun“-Stil über den Ball kickte Infield.

„Ein Teil der Art und Weise, wie sie jüngeren Schiedsrichtern beibrachten, bestand darin, den Anruf mit einer lauten, dröhnenden Stimme zu verkaufen“, sagt der ehemalige Schiedsrichter Cowboy Joe West. „Sie klingen autoritärer, als wenn Sie einfach einen normalen Tonfall verwenden und ‚Schlag‘ sagen würden.“ West, der einen MLB-Rekord von 5.460 Spielen in der regulären Saison aufstellte und vielleicht der archetypische Schiedsrichter der im Fernsehen übertragenen Ära des Baseballs ist – stämmig, kräftig, grenzwertig kriegerisch – war tatsächlich in dieser „Naked Gun“-Szene. Drebin wirft ihn und einen anderen Schiedsrichter schließlich aus, nachdem Drebin sich in einen Rundown zwischen dem ersten und dem zweiten verwickelt hat. West bekam sogar eine Zeile im Film („Man kann einen Schiedsrichter nicht aus dem Spiel werfen!“), und bis heute verdient er in jedem Finanzquartal einen kleinen Restbetrag. Er hat 250.000 Dollar verdient, Tendenz steigend.

„Als diese Jungs auftauchten, schrie es hin und her“, sagt Alan Porter, 45, ein 12-jähriger Veteran, der dieses Jahr zum Crew Chief befördert wurde und neben Adrian Johnson erst der zweite und dritte schwarze Crew Chief wurde in der MLB-Geschichte. „Und so haben sie ihre Jobs bekommen: OK, dieser Typ ist nicht schwach – er wird sich wehren; er ist einer von uns. So mussten diese Jungs irgendwie Schiedsrichter sein.“ Oder wie Dale Scott, ein weiterer langjähriger ehemaliger MLB-Schiedsrichter, es ausdrückt: „Wer am lautesten schreit, gewinnt.“

Nun spulen wir mehrere Jahrzehnte vor, in die Ära der Replay-Reviews, die 2013 ernsthaft begann und sich in die Struktur des Spiels eingewoben hat. „Sie benutzen das Hubble-Teleskop, um einen umzuwerfen“, sagt Dan Iassogna, der 2020 zum Crewchef befördert wurde. Man ist eher geneigt, diese Fingerpistolen wegzustecken, wenn die Gefahr groß ist, dass man das allen im Stadion zugeben muss Du hast gerade einen Anruf vermasselt. Und Manager neigen weniger dazu, schreiend aus dem Unterstand zu springen, wenn sie sich einfach an eine höhere Autorität wenden können. Scott, der 2017 in den Ruhestand ging und jetzt 63 Jahre alt ist, erzählt von einem Moment während eines Spiels der Los Angeles Dodgers zu Beginn der Replay-Ära, als er einen Läufer rief, der zu stehlen versuchte, und der Dodgers-Manager Don Mattingly geduldig hinausging und ihm sagte, dass sie vielleicht wollen um den Anruf zu überprüfen. Scott und Mattingly schlugen sich in der Nähe der zweiten Basis die Zeit tot und unterhielten sich, während sie warteten. „Ich sagte: ‚Also, Donny, es ist so weit gekommen, dass wir einfach hier stehen und Smalltalk machen?‘“ Und er sagt: ‚Ja, so ziemlich, denke ich.‘“ Scott lacht über die Erinnerung, über die neumodische Herzlichkeit. „Es war einfach peinlich, weißt du?“

Der Anruf wurde schließlich aufgehoben, und Scott musste in seiner Eigenschaft als Crewchef seinen Fehler dem Stadion melden und dann wieder die Befehlsgewalt übernehmen. Der nächste Batter bohrte einen Basehit in die Lücke, der Runner punktete und die Dodgers gewannen. „Nach dem Spiel“, sagt Scott, „habe ich meiner Mannschaft gesagt: ‚Leute, ich bin nicht glücklich, dass ich diesen Steal-Play verpasst habe, aber wissen Sie was? Zumindest bin ich nicht alle 30 Minuten das Gespräch im SportsCenter.‘“ Es dauerte nicht lange, bis allen Schiedsrichtern klar wurde, dass sie nicht nur neue Regeln lernten, sondern auch lernten, wie man neue Schiedsrichter wird.

Die schleichende Mission der Wiederholungsprüfung ist jedoch möglicherweise nichts im Vergleich zu dem, was die Schiedsrichter jetzt in der Saison 2023 erwartet, die sich als die bahnbrechendste in der Geschichte der MLB herausstellt. Scott verbrachte 32 Jahre in den Major Leagues und in den ersten 20 Jahren, sagt er, „haben sich die Regeln nie geändert. Es war wie ein Akt des Kongresses, etwas zu ändern.“ Jetzt ist es so, als würde Baseball die Regeländerungen aus 32 Jahren in einem einzigen Frühling zusammenfassen, einschließlich der dämlichsten von allen – der Hinzufügung einer Pitch-Uhr. Eine Pitch-Uhr! Im Baseball! Ein Spiel, das legendär dafür ist, dass es sich Zeit lässt.

Nicht länger. Trotz aller Auswirkungen, die die Wiederholungsprüfung auf die Ergebnisse hatte, wird der Sport auf dem Spielfeld dadurch nicht anders gespielt. Dieses Jahr wird es vom ersten Pitch bis zum letzten Out ein ganz neues Spiel geben; Außerdem wurden neue Regeln für die defensive Positionierung und Angriffsversuche eingeführt. Gleichzeitig befinden sich die MLB-Schiedsrichter mitten in einem Generationswechsel: Zehn Schiedsrichter mit zusammen mehr als zwei Jahrhunderten Erfahrung gingen letzten Winter in den Ruhestand, was bedeutet, dass diese historische Saison von zehn von insgesamt 76 neuen Schiedsrichtern geleitet wird und sieben neue Crewchefs. „Es ist wirklich eine Wachablösung“, sagt Scott.

Am Ende seiner Zeit als Schiedsrichter einer großen Liga, sagt Jim Reynolds, der im vergangenen Winter in den Ruhestand ging, „fühlte ich mich da draußen wie ein Rodeo-Clown.“ Fans im Stadion schauten sich Wiederholungen auf ihren Handys an. Die Teams nutzten iPads in den Unterständen. Die Zuschauer zu Hause hatten HD-Fernseher mit ausreichender Auflösung, um in die Seelen der Spieler blicken zu können. „Alle anderen haben in Echtzeit die richtige Antwort“, sagt er, „und die einzige Person, die das nicht tut, bin ich.“ Wie Reynolds gingen die meisten der gerade in den Ruhestand getretenen Schiedsrichter vor allem deshalb, weil eine Macke in ihren Rentenplänen sie, wenn sie gewartet hätten, in manchen Fällen fast 700.000 US-Dollar gekostet hätte. Reynolds erholte sich auch immer noch von mindestens seiner siebten Gehirnerschütterung bei der Arbeit. Aber es stand auch fest: „Was mich 23, 22 Jahre lang in diesem Job gut gemacht hat, spielte in den letzten beiden Jahren meiner Karriere keine Rolle.“

Lasst es uns alle versuchen, Nur dieses eine Mal, um Mitleid mit den armen Schiedsrichtern der Major League Baseball zu haben. Das könnte sich seltsam anfühlen. Es ist ein grundlegendes Menschenrecht, sich über Schiedsrichter – Schiedsrichter, Oberschiedsrichter und Funktionäre in jeder Sportart – lustig zu machen. Sie sind die physische Verkörperung eines jeden, der uns jemals bei dem in die Quere gekommen ist, was wir verdienen, verdammt noch mal. Aber wenn das große Baseball-Experiment von 2023 erfolgreich sein soll, müssen die Schiedsrichter ihr Spiel auf die nächste Stufe heben. Pitcher haben jetzt 15 Sekunden Zeit, um ihren nächsten Pitch zu werfen, wenn die Bases leer sind, und 20 Sekunden, wenn die Runner auf den Bases sind. Die Uhr beginnt, wenn sie den Ball vom Fänger zurückbekommen. Schlagmänner müssen sich unterdessen bis zur Acht-Sekunden-Marke mit nach oben gerichteten Augen in der Batter's Box befinden – laut Regelwerk „aufmerksam auf den Pitcher“. Bei Nichtbeachtung wird je nach Täter ein automatischer Ball oder Schlag ausgeführt, und es ist die Aufgabe des Home-Plate-Schiedsrichters, all dies zu überwachen. Am allerersten Tag der Frühlingstrainingsspiele in der Grapefruit League Ende Februar endete ein Spiel zwischen den Boston Red Sox und den Atlanta Braves unentschieden, nachdem der Schiedsrichter bei vollem Count und geladenen Bases einen automatischen Strike angeordnet hatte. Spiel vorbei. Willkommen beim Baseball im Jahr 2023.

Bis dahin hatte jeder, der zusah, einen Vorgeschmack auf die anderen Regeländerungen bekommen. Der sogenannte „Shift Killer“, der die Praxis beendet, bei der die Verteidigung eine Seite des Infields überlastet, indem zwei Infielder auf beiden Seiten der zweiten Base erforderlich sind. Eine strikte Grenze für Pickoff-Versuche, die Pitcher auf zwei „Loslösungsversuche“ vom Ball (Absteigen vom Belag, Überwerfen zum Ersten) pro Schlag begrenzt; Wenn der Pitcher beim dritten Pickoff-Versuch scheitert, rückt der Runner eine Base vor. Und dann sind da noch die Jumbo-Basen mit einer Größe von 18 Quadratzoll, statt 15 Zoll, die tausende Pizzaschachtel-Memes inspirierten. (Die Grundplatte bleibt natürlich unverändert.) Dieser Fix ist in erster Linie eine Sicherheitsmaßnahme zur Reduzierung von Kollisionen, bringt aber auch die Basen um 4,5 Zoll näher zueinander, was zusammen mit der Ausrückregel die Steals weitaus verlockender machen sollte.

Das Paradoxe im Kern des plötzlichen Vorstoßes der MLB in die Zukunft besteht jedoch darin, dass es darum geht, ein traditionell konservatives Spiel wieder zu dem zu machen, was es einmal war: lebhaft, athletisch, unterhaltsam. Action auf dem Feld, Geschwindigkeit auf den Grundwegen. Rickey Henderson hat einmal in einer einzigen Saison 130 Bases gestohlen. (Der letztjährige Spitzenreiter stahl 41.) Willie Wilson schlug einmal 21 Triples, wobei der Triple der aufregendste Spielzug im Baseball war. (Letztes Jahr hat es niemand bis 10 geschafft.) Bitte mehr davon. Weniger alternde, schwerfällige Rechtshänder, die entweder gehen, ausschlagen oder einen Homerun schlagen – die drei „wahren Ergebnisse“, nach denen sich analysegesteuerte Front Offices mittlerweile sehnen und die auch als „langweilige Ergebnisse“ bezeichnet werden. Diese neuen Regeln bahnen sich seit Jahren langsam ihren Weg durch die Minor Leagues und wurden im Laufe von mehr als 8.000 Spielen getestet, was fast vier MLB-Saisons entspricht. Der Grund, warum sie es in die Show geschafft haben, ist, dass sie funktionieren. Und keiner von ihnen funktioniert besser als die Pitch-Uhr, die im Frühjahrstraining bereits 20 bis 30 Spielminuten einspart.

Für den Home-Plate-Schiedsrichter ist es jedoch nur eine weitere Drehung der Schraube. In der Vergangenheit wussten die Schiedsrichter, wo Lücken im Spiel zu finden waren – zwischen den Spielfeldern, zwischen den Schlagmännern, zwischen den Innings –, um zu Atem zu kommen, ihre Gedanken zu sammeln und sich mit ihren Mannschaftskameraden auszutauschen. „Und raten Sie mal, was wir nicht mehr haben?“ sagt Todd Tichenor, ein erfahrener Schiedsrichter mit 14 Jahren Erfahrung, der in dieser Saison einer der neuen Crewchefs sein wird (also wird er diesen Job auch erlernen). „Unsere Aufmerksamkeitsspanne hat sich einfach dahingehend verändert, dass wir wirklich auf alles aufmerksam waren, keine Pause. Am Ende jedes Spiels, das ich verlasse, ist es zwar körperlich anstrengend, aber ich bin geistig erschöpft. Ich kann es sehen, es wird zehnmal schlimmer.“ ." Und doch sagt er das alles mit bemerkenswerter Fröhlichkeit, als wäre der bevorstehende Schmelztiegel ein Geburtstagsgeschenk, das er unbedingt auspacken möchte.

Die Liga dachte darüber nach, ob das System dadurch überlastet würde, und es gab Diskussionen darüber, die Störungen auf mehrere Saisons zu verteilen. Letztendlich hatte man jedoch das Gefühl, dass die Pitch-Clock, der Shift-Killer und das Pickoff-Limit „auf eine sinnvolle Weise zusammenpassen“, sagt Morgan Sword, Executive Vice President of Baseball Operations bei MLB. Und da die Liga diese Regeln bereits für die Ausbildung ihrer Minor-League-Schiedsrichter anwendete, ersetzten diese nach und nach ihre ausscheidenden Senior-Kollegen. Die Liga habe nicht mit einem so schnellen Wechsel gerechnet, gibt Sword zu, „aber wenn wir ein Jahr für zehn neue Spieler auswählen würden, wäre das meiner Meinung nach tatsächlich ein gutes Timing.“ Fünfzehn der 19 Mannschaften dieser Saison werden mindestens einen Schiedsrichter mit Pitch-Clock-Erfahrung haben, und in den meisten Fällen wird es der jüngste der vier sein. Die traditionelle Machtdynamik einer vierköpfigen Schiedsrichtermannschaft wird auf den Kopf gestellt. Die Rookie-Schiedsrichter werden die Veteranen sein, und die Veteranen werden die Neulinge sein. „Ist das nicht verrückt?“ Sagt Alan Porter auf diese überschwängliche Art und Weise. „Es ist so seltsam. Und es ist definitiv ein wenig demütigend.“

Iassogna klang fast überwältigt, als er mir von einem bevorstehenden Frühlingstrainingseinsatz erzählte, bei dem er die Bases bearbeiten würde, während ein ansonsten anonymer Triple-A-Schiedsrichter, den er bewunderte, hinter der Platte saß. „Ich möchte ihn in Aktion sehen – wie er tatsächlich die Uhr startet und stoppt.“ Iassogna ist 54. Er beginnt sein 22. Jahr als Schiedsrichter einer großen Liga. Letztes Jahr war er Crewchef der World Series. „Ich bin so aufgeregt“, sagt er. „Ich darf Randy Rosenberg dabei zusehen, wie er ein Plattenspiel spielt. Ich kann es kaum erwarten.“

Das letzte Mal Die Reihen der Schiedsrichter erlebten einen Umbruch dieses Ausmaßes im Jahr 1999, dem Ende der „Naked Gun“-Ära, als die Liga das Auslaufen ihres Arbeitsvertrags mit der Schiedsrichtergewerkschaft dazu nutzte, eine halbfeindliche Übernahme zu starten den Beruf in die kommende Ära der HD-Kameras und Amazon-Analysedatenwolken, in denen jeder Anruf bis auf den Pixel genau geprüft wird. Zuvor agierten die Schiedsrichter der American League und der National League als unabhängige Stäbe mit eigenen Sitten, Regeln und Führung, und in beiden Ligen, erinnert sich Scott, „leiteten die Insassen die Anstalt. Und wir waren die Insassen.“ In einem letzten Anfall von Wahnsinn bekämpfte die Gewerkschaft den Zusammenschluss von AL und NL mit einer Massenrücktrittsstrategie, die so katastrophal war, dass sie laut Scott immer noch an Wirtschaftshochschulen gelehrt wird. Der Wechsel spaltete ihre Reihen und 22 Schiedsrichter wurden entlassen, darunter Joe West, obwohl die MLB später auf Geheiß eines Schiedsrichters zehn von ihnen (einschließlich West) wieder einstellte. Die Liga bekam, was sie wollte – eine saubere Weste, um damit zu beginnen, die Kunst des Schiedsrichters in eine strenge Wissenschaft umzuwandeln.

Während dieses Übergangs im Jahr 1999 wurde Jim Reynolds in die Major League befördert, und während seines Aufstiegs aus den Minor Leagues wurde ihm beigebracht, dass das Wichtigste für einen Home-Plate-Schiedsrichter darin besteht, „konsequent zu sein – nicht genau zu sein“. er sagt. „Die Angriffszone sollte niemals endgültig sein. Solange die Angriffszone konsistent war, war das den Spielern wichtig. Das hat Sie zu einem guten Schiedsrichter gemacht.“

Wenn das verrückt klingt – diese Genauigkeit war nicht das Ziel der Schiedsrichter –, macht es Sinn, wenn man die damalige Kameratechnologie bedenkt. Das war vor regionalen Sportnetzwerken. Spiele für kleine Marktsegmente wurden häufig mit drei Standardauflösungskameras abgedeckt. Die Zeitlupe war damals verschwommener als die Zeitlupe. Genauigkeit war unerkennbar und unerreichbar. Seien Sie einfach konsequent – ​​das ist alles, was jeder verlangen kann. Einzelne Schiedsrichter wurden dafür bekannt, dass sie eine „großzügige“ oder eine „enge“ Schlagzone hatten oder dass sie Pitcher an den Rändern knabbern ließen. Es spielte keine Rolle, ob Sie auf einem Spielfeld, das zwei Zoll von der Außenecke entfernt war, einen Schlag ansagten, solange Sie an dieser Stelle weiterhin einen Schlag ansagten.

All das begann sich zu ändern, erzählten mir mehrere Schiedsrichter, als nach der Fusion Sandy Alderson, der Architekt der 1989 World Series siegreichen Oakland A's, als erster ligaweiter Schiedsrichterdirektor der MLB antrat. Dies war ein besonders rauer Moment in einer angespannten Arbeitsgeschichte, und zu Aldersons ersten Schritten gehörte die Einführung eines Baseball-Radarsystems namens QuesTec, dem America Online der Pitch-Tracking-Technologie, in den Kern des Ausbildungsprozesses für Schiedsrichter aller Ebenen. „Ich werde Sandy ein wenig Anerkennung zollen“, sagt Reynolds. „Er verstand, dass die Technologie kommen würde. Und er sagte ganz offen zu uns: ‚Hey, Sie können entweder mitmachen oder nicht, aber ich sage Ihnen, sie kommt.‘“

Seit 2020 nutzt die MLB das Hawk-Eye-System mit 12 Kameras, das in allen 30 Baseballstadien installiert ist und eine Genauigkeit von 0,16 Zoll hat, um Daten auf jedem offiziellen Spielfeld zu erfassen und die Leistung der Schiedsrichter zu bewerten, was bei der Vergabe von Nachsaison-Aufträgen hilft und Beförderungen von Crewchefs. Für einen modernen Schiedsrichter wie Tichenor fällt eine wichtige Aufgabe am Morgen nach einem Spiel hinter der Home Plate an, wenn von ihm erwartet wird, dass er sich in das virtuelle Büro der MLB einloggt und seine Arbeit überprüft. Die Software ermöglicht es ihm, die Strike Zone von MLB mit der K-Zone von ESPN oder einer der anderen von Rundfunkanstalten verwendeten „Boxen“ zu vergleichen, die der offiziellen Zone sehr nahe kommen, sodass er einen Eindruck davon bekommen kann, was die Zuschauer von seiner Arbeit halten. (Bitte, im Namen der Schiedsrichter, wenn Sie aus diesem Artikel nichts anderes mitnehmen: Das Kästchen auf Ihrem Bildschirm ist nicht die eigentliche Angriffszone.)

Die letzte Grenze der Strike-Zone-Technologie – das Automated Balls and Strikes-System, das Hawk-Eye-Daten nutzt, um Pitches in Echtzeit anzusagen und diese über eine Hörmuschel an den Schiedsrichter weiterzuleiten – wird bereits auf verschiedenen Ebenen der Minor Leagues getestet ist mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit für die Hauptfächer vorgesehen, obwohl Sword keine Angaben dazu macht, wann. Bald. Ein begrenztes Herausforderungssystem, das es Managern ermöglicht, Anrufe zu hinterfragen, erscheint unvermeidlich. Was wir in naher Zukunft wahrscheinlich nicht sehen werden, ist „vollständiges ABS“ – Roboter-Schiedsrichter, die jeden Wurf bestimmen. Aber bereits der Wandel von Konstanz zu Genauigkeit, vom Ansagen der eigenen Schlagzone zum „Anrufen der Box“, wie Schiedsrichter es ausdrücken, hat etwas Grundlegendes an diesem Handwerk und daran, was es bedeutet, ein guter Schiedsrichter zu sein, verändert. „Als diese Box eingeführt wurde, ging es darum, direkt an der Box zu sein“, sagt Reynolds und bezieht sich dabei auf die MLB-Definition davon, nicht auf das, was man zu Hause auf dem Bildschirm sieht. Die Umps werden nicht durch Roboter ersetzt, sondern vielmehr zu ihnen. „Das Wichtigste, was wir jetzt alle tun – egal, ob Sie der Crewchef oder der Neuling in der Crew sind – ist, wie gut Sie die Dinge ansprechen.“

Alderson war vielleicht vorausschauend hinsichtlich der Prüfung, die den Schiedsrichtern bevorstand, aber niemand hätte so etwas wie die Umpire Scorecards vorhersehen können, die 2020 von Ethan Singer, einem 19-jährigen Studienanfänger an der Boston University, als Nebenprojekt im Bereich der Computerstatistik entwickelt wurden. Jeden Morgen twittert @UmpScorecards übersichtliche automatisierte Scorekarten über die Leistung jedes Home-Plate-Schiedsrichters am Vorabend. Mindestens eine Handvoll der 298.000 Follower des Kontos sind MLB-Schiedsrichter. Iassogna sagt, er habe an Mannschaften mit Leuten gearbeitet, die duschen, sich umziehen und dann die Schiedsrichter-Scorecards überprüfen. „Das ist eines der ersten Dinge, die sie tun werden“, sagt er. „Wenn dir das dabei hilft, dein Selbstvertrauen hoch zu halten, dann versuche es auf jeden Fall. So schaffe ich es einfach nicht.“

Alle Schiedsrichter, mit denen ich gesprochen habe, bis auf einen, beharrten darauf, dass sie nie einen Blick auf die Schiedsrichter-Scorecards geworfen hätten und auch nie werfen würden, aber zu ihrer Bestürzung hat es die Angewohnheit, sie trotzdem zu finden. Iassogna ist nicht in den sozialen Medien vertreten, aber das hält seine Nachbarn nicht davon ab, ihm zu sagen, dass seine Netto-Gesamtkonsistenz in der vergangenen Nacht beispielsweise bei 96 Prozent lag – 2 Prozent über dem Durchschnitt – oder dass er drei „bedeutende verpasste Anrufe“ hatte. Dies entspricht einem „Gesamtvorteil“ von 0,4 Runs für die Red Sox. Am Morgen, nachdem Tichenor sein erstes Spiel hinter der Platte in der World Series im Jahr 2020 bestritten hatte, schickte ihm einer seiner eigenen Söhne seine Scorekarte. (Er hat es sehr gut gemacht.)

Singer freute sich, als er hörte, dass so viele Schiedsrichter seiner großen Liga seine Arbeit überprüften, und erleichtert, als er hörte, dass sie nicht sauer auf ihn waren. Umps sind viel aufgeregter über K-Zone, weil es auf jedem Fernsehbildschirm zu sehen ist. Und zu Singers Verteidigung: Der einzige Grund, warum Konten wie Umpire Scorecards in der Lage sind, die relevanten Daten zu extrahieren, besteht darin, dass die Liga sie vollständig ablegt – allein Dutzende von Metriken für Pitching-Ergebnisse mit Namen wie „sz_-bot“ und „plate_x“ – Baseball Savant, sein Statistik-Junkie-Lagerhaus bei MLB.com. Porter war der einzige Schiedsrichter, der mir gestand, dass er auf seine Ergebnisse schaut. „Ich habe einen Blick darauf geworfen“, sagt er lachend, aber ein wenig verlegen. Er bevorzugt die Noten, die er von der MLB bekommt. „Das ist wirklich ein riesiger Unterschied.“ Ein Grund dafür ist, dass die MLB den Schiedsrichtern einen Puffer von zwei Zoll einräumt, weil die Schlagzonen unsichtbar sind und sich ständig ändern, je nachdem, ob der Schlagmann 1,80 Meter groß ist, wie Aaron Judge, oder 1,75 Meter groß, wie Jose Altuve.

Alle Kennzahlen stimmen darin überein, dass MLB-Schiedsrichter ihren Job erstaunlich gut machen und dass die Technologie sie viel besser gemacht hat. Sogar die ergrauten, älteren Schiedsrichter, von denen die meisten Fans wahrscheinlich annehmen würden, dass sie schlecht darin sind, die Box zu rufen, erwiesen sich als recht anpassungsfähig. Laut Umpire Scorecards erzielte Joe West, der nach der Saison 2021 in den Ruhestand ging, in seinem letzten Spielzug hinter der Platte während der Playoffs ein nahezu perfektes Spiel, wobei er 155 von 159 Pitches korrekt angab. Die Anpassung an die Box selbst war nicht der schwierige Teil. Was so viele Schiedsrichter aus der Fassung brachte, war alles, was sich an ihrer Arbeit dadurch veränderte: die temperamentvollen Dinge, der lange Weg der Disposition von der ständigen Gewissheit bis zur Annahme ihrer angeborenen Fehlbarkeit. Einige Schiedsrichter, die in der vorherigen Ära erfolgreich waren, schienen in dieser Ära oft verloren zu sein.

Betrachten Sie den Fall von Angel Hernandez, Wests Schützling und ehemaligem Mannschaftskameraden, dem Fluch so vieler Baseballfans, die ihn für den schlechtesten Schiedsrichter im Baseball halten, obwohl er nach fast allen verfügbaren Maßstäben etwa im Ligadurchschnitt liegt. Ihm geht es gut. Etwas unterdurchschnittlich bei Bällen und Schlägen, aber nicht schlechter als seine Altersgenossen. Laut Umpire Scorecards hat er 93,5 Prozent der 4.449 Pitches, die er im Jahr 2022 gesehen hat, richtig gecallt. Er gehört zu den Top 100 der Welt. Es stellt sich heraus, dass seine tatsächliche Arbeit hinter der Platte seinen brutalen Ruf in keiner Weise rechtfertigt. Tatsächlich hat das Schicksal von Angel Hernandez weniger mit verpatzten Anrufen zu tun als mit der Art und Weise, wie er sie tätigt, mit dem Verhalten eines Drill-Sergeants, das er weiterhin an den Tag legt, ganz gleich, wie sehr sich das Spiel um ihn herum verändert. Sein Fehler – eigentlich Pech – bestand darin, dass er auf der falschen Seite einer Generationenlücke landete.

Schiedsrichter neigen dazu Schlagzeilen machen aus einem von zwei Gründen – weil ihnen ein Anruf durchgebrannt ist oder weil eine Sicherung durchgebrannt ist – und unglücklicherweise für Hernandez hat er sich im Laufe seiner 30 Jahre in den Major Leagues den Ruf erworben, beides zu tun. Es dauerte Jahre, bis Letzteres erreicht wurde, unterstützt durch eine Reihe hochkarätiger Stürme aller Art – Scharmützel, Auswürfe, verpasste Anrufe –, die in einem einzigen Albtraumspiel während der Playoffs 2018 gipfelten, als ihm drei Anrufe auf der ersten Base zunichte gemacht wurden. Im Jahr 2013 stand er auch im Mittelpunkt einer der frühesten Kontroversen über Wiederholungsrezensionen in der MLB, was vielleicht der Grund dafür ist, dass sie noch immer anhält: Er hat die Erbsünde begangen.

Während eines ansonsten unvergesslichen Spiels zu Beginn der Saison am 8. Mai jenes Jahres lagen die Oakland A's in der ersten Runde gegen Cleveland mit 3:4 zurück, als die A's einen scheinbar spielentscheidenden Homerun hinlegten. Der Ball prallte vom Geländer direkt über dem Zaun in der linken Mitte ab, aber die Schiedsrichter entschieden, dass er die Oberseite der Mauer getroffen hatte, und machten stattdessen einen Doppelschlag nach der Grundregel. Hernandez war an diesem Tag Interimschef der Mannschaft, daher war es seine Aufgabe, das Spielfeld zu verlassen, sich in einen winzigen Schrank in den Eingeweiden des Stadions zurückzuziehen und eine körnige Wiederholung zu studieren. Hernandez brauchte „eindeutige und überzeugende Beweise“, um das Urteil auf dem Spielfeld aufzuheben, was auf dem 17-Zoll-Panasonic-Monitor des Wiederholungsraums unmöglich war, also hob er es nicht auf. Die falsche Entscheidung aufrechtzuerhalten war die richtige Entscheidung, aber er wurde trotzdem dafür abgeschlachtet. Von da an galt Hernandez als einer dieser verbitterten, antiquierten Schiedsrichter, die darüber brodelten, zugeben zu müssen, dass sie sich geirrt hatten, auch wenn wir es dank unserer weit überlegenen Technologie zu Hause alle mit eigenen Augen sehen konnten.

Lange vor dieser Episode war Hernandez jedoch in der Liga dafür bekannt geworden, dass er ein bisschen zu begierig darauf war, sich mit Spielern und Managern anzulegen, dass er heikle Bemerkungen machte und Aufmerksamkeit auf sich zog – eine Kritik, die immer wieder in den Medienberichten auftaucht Er und West waren verwandte Geister, Hardliner der alten Schule, und die Hardliner der älteren Schule, die sie unterrichtet hatten, äußerten sich unverblümt zu den Regeln des Umgangs mit Spielern: „ „Du traust keinem von ihnen“, sagt Scott, der letztes Jahr seine Memoiren mit dem Titel „The Umpire Is Out“ veröffentlichte, in denen er seine Karriere in dieser Ära als meist verschlossener schwuler Schiedsrichter in den großen Ligen aufzeichnete. „Sie sind alle hinter dir her.“ Für Hernandez schien dies eine Selbstverständlichkeit zu sein. „Einige der lateinamerikanischen Schiedsrichter und lateinamerikanischen Spieler machten Witze mit ihm“, erzählte mir West. „Er hat nichts davon getan, und das war für die Spieler sofort ein Schlag gegen ihn.“ Für Joe West war es ein Schlag zu seinen Gunsten. „Bei Angel Hernandez gibt es keine graue Substanz. Sie ist entweder schwarz oder weiß – Punkt“, erzählte er mir. Er meinte natürlich „Grauzone“, aber so scheinen die Dinge bei Hernandez immer zu laufen – sogar Komplimente können für ihn nach hinten losgehen.

West war etwa fünf Jahre lang Hernandez‘ Mannschaftschef, bis die Liga im Juli 2011 den unregelmäßigen Schritt unternahm, eine Mannschaft mitten in der Saison aufzuteilen, weil das Duo laut Wests Bericht über die Erklärung, die er von der MLB erhielt, „zusammen zu stark“ sei. Die Liga lehnte eine Stellungnahme ab, aber die aktuellen Beweise deuten darauf hin, dass dies daran lag, dass sie Spieler aus den Spielen warfen, als würden sie in Seattle Fische werfen. In den acht Tagen vor der All-Star-Pause kam es zu fünf Auswürfen, vier davon von Hernandez. „Es gibt einen Unterschied zwischen der Bewältigung einer Situation durch einen Auswurf und dem Auswurf und dem falschen Umgang mit einer Situation“, sagt Reynolds. „Und wenn Ihr erster Schritt einfach darin bestünde, den Revolver herauszunehmen und mit dem Schießen zu beginnen, oder an den Punkt zu kommen, an dem [die Spieler sagen]: ‚Du kannst nicht mit diesem Kerl reden‘, ‚Dieser Kerl hört nicht zu‘, ‚Dieser Kerl schaut hin.‘ „Für ein Problem“ – wenn man sich erst einmal diesen Ruf erarbeitet hat, ist es schwer, davon wieder loszukommen.“ (Reynolds wurde kürzlich von der MLB als Schiedsrichter-Supervisor wieder eingestellt.)

Ron Darling verbrachte jeden Pitch seiner 13-jährigen Karriere damit, die halb zufälligen Angriffszonen der MLB-Schiedsrichter auszuhandeln, aber sein Vater war ein High-School-Schiedsrichter und er wurde Zeuge der Misshandlungen, die sein Vater auf sich nahm, deshalb hat er großen Respekt vor ihnen. Der Diskurs um Hernandez, sagt er, „ist an einem Punkt angelangt, an dem niemand ihm Anerkennung zollen würde, wenn er fünf Spiele lang perfekt wäre. Ich glaube, er steckt sozusagen in einer Zeitschleife fest, wissen Sie? Er verhält sich autoritär.“ in einem Spiel, das es kaum noch verlangt.“

Hernandez ist seit 1993 ein hauptberuflicher MLB-Schiedsrichter, aber im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen mit ähnlichen Lebensläufen wurde er nie zum Mannschaftschef befördert, obwohl er sich unzählige Male beworben hatte. Baseballfans, die mit seiner Arbeit vertraut sind, sehen hier vielleicht eine logische Ursache und Wirkung, aber Hernandez, ein in Havanna geborener kubanischer Amerikaner, der seit langem einer der wenigen nichtweißen Schiedsrichter der MLB ist, hat eine andere Erklärung dafür, warum er immer wieder übergangen wird. Im Juli 2017 reichte er eine Klage gegen die Liga ein und machte geltend, dass ihm aufgrund seiner Rasse zwischen 2011 und 2016 wiederholt die Beförderung zum Crewchef verweigert worden sei. (Über seinen Anwalt lehnte es Hernandez ab, sich zu diesem Artikel zu äußern.) In einer bestimmten Hinsicht war sein Fall schon immer ein Volltreffer: Zum Zeitpunkt seiner Einreichung betrug die Gesamtzahl der schwarzen Mannschaftschefs in der Geschichte des Baseballs immer noch Null , und die Anzahl der hispanischen Crewchefs war einer, Richie Garcia. Baseball stellte erst im Februar 2020 seinen ersten schwarzen Crewchef, Kerwin Danley, ein.

In der Beschwerde von Hernandez nennt er jedoch insbesondere eine Person für die Schuld: Joe Torre, den ehemaligen Hall of Fame-Manager der New York Yankees, der während des von der Klage abgedeckten Zeitraums als leitender Manager der MLB für die Schiedsrichter verantwortlich war. Torre trat 2011 dem Ligabüro mit dem Auftrag bei, die Ausweitung der Wiederholungsprüfung im Baseball zu überwachen, was bedeutet, dass Torre in der Nacht dieses verhängnisvollen Anrufs in Cleveland Hernandez‘ Chef war. In der Klage wirft Hernandez Torre vor, seinen Ruf auf den Ruin zu bringen, und zwar wegen einer Rache, die auf die Auseinandersetzungen zurückgeht, als Torre noch die Yankees betreute. Die große rechtliche Herausforderung für Hernandez bestand darin, nachweisen zu müssen, dass die Entscheidung der Liga, ihn nicht zu befördern, ausdrücklich auf Rassenfeindlichkeit zurückzuführen war, und bisher ist ihm das nicht gelungen. Nachdem er seinen Fall fast vier Jahre lang verhandelt hatte, wies ihn der 2. Bezirk im Jahr 2021 ab und er wartet seit letztem Sommer auf eine Entscheidung über seine Berufung. In der Zwischenzeit bewarb er sich diesen Winter erneut um den Posten des Mannschaftschefs, als so viele wie noch nie zuvor sieben Stellen offen waren, und er wurde erneut nicht ausgewählt.

Oh, was zum Verdammt – machen wir es den Schiedsrichtern noch schwerer. Zusammen mit all den neuen Regeln, neuen Schiedsrichtern, neuen Mannschaftschefs nahm die World Baseball Classic – die eigentliche World Series des Sports, die zum ersten Mal seit 2017 im März stattfand und von Japan in einem spannenden Finale über das Team USA gewonnen wurde – eine mehrwöchige Belastung ein Außerhalb des Frühlingstrainings für Dutzende der besten Spieler der Liga und für einige ihrer höchstdekorierten Schiedsrichter. Gerade als sich Iassogna an die Pitch-Clock gewöhnte, saß er im Flugzeug nach Taiwan, um WBC-Spiele erneut ohne Pitch-Clock anzurufen.

Es waren nur ein paar Wochen vergangen, nur ein paar Umdrehungen hinter der Platte für jeden Ump, aber der Unterschied auf dem Feld war atemberaubend. Noch bevor sich die Leute zu den ersten Runden der WBC rund um den Globus verstreuten, bestätigten die Daten des Frühjahrstrainings die Erwartungen der Liga. Ein Spiel zwischen den Mets und den Washington Nationals, bei dem 14 Pitcher, 17 Runs und 33 Base Runner in 2 Stunden 23 Minuten absolviert wurden – was gefühlt etwa 2 Stunden 23 Minuten weniger als in der letzten Saison gedauert hätte. Das Spieltempo bei den WBC-Spielen sei unterdessen „deutlich langsamer“ gewesen, erzählte mir Iassogna bei seiner Rückkehr nach Hause. „Viele der Spieler scherzten mit uns darüber, dass sie die Uhr brauchten, weil der Spielfluss so viel langsamer sei als das, was sie damals in den Staaten sahen.“ Sie haben es bereits verpasst. Die Umps taten es auch, wenn auch vielleicht nicht ganz so sehr. Wie vorhergesagt, schrieb mir Tichenor, bedeutete die Pitch-Uhr, dass es „wirklich keine Ausfallzeit, kaum einen Platz für einen Schluck Wasser, aber dann Boom“ gab – das Spiel ist vorbei. „Also bekommst du das Wasser, wenn es fertig ist. Ha-ha.“ Sie lieben es jedoch, das Spielfeld in weniger als vier Stunden zu verlassen, und sie werden es noch mehr lieben, wenn die Temperaturen Ende Juli auf über 100 Grad steigen.

Der einzige Stresstest, dem diese neuen Regeln noch nicht ausgesetzt waren, sind wirklich hohe Einsätze: ein Wimpelrennen, ein Playoff-Spiel, das Finale einer World Series. Einsätze erzeugen Spannung, und Spannung braucht Ventile. Im Moment befindet sich der Baseball in einem seltenen Moment des Konsenses. Spieler, Manager und Schiedsrichter scheinen einen gemeinsamen Korpsgeist zu haben, vereint durch das Gefühl, dass etwas Entscheidendes für das Spiel behoben wurde. Lassen Sie sich aber nicht zu sehr aus der Fassung bringen. Schon bald werden sie darüber streiten, was genau es für den Schlagmann bedeutet, „auf den Werfer aufmerksam zu sein“. Irgendein Kerl wird irgendwo wegen irgendetwas zerschlagen, und die Chancen stehen gut, dass er es nicht verdient. Die natürliche Ordnung wird wiederhergestellt. Manche Dinge am Baseball werden sich nie ändern.

Quellfotos: Getty Images

Devin Gordon ist ein in Massachusetts ansässiger Autor. Er ist der Autor von „So Many Ways To Lose: The Amazing True Story of the New York Mets, the Best Worst Team in Sports“. Rui Puist ein Illustrator aus Shanghai, der dafür bekannt ist, Illustration mit Collage zu kombinieren und mit der Perspektive zu spielen.

Werbung